凌晨四点半，南四环外的物流园已经蒸腾起热气。王师傅把磨得发亮的帆布手套往掌心啐了口唾沫，猛地拽起编织袋的两角，200斤重的电子产品在他肩头稳稳当当。他是北京数十万临时搬运工中的一个，像极了血液里的红细胞，沉默地穿梭在城市的血管里，为钢筋水泥的躯体输送着活力。
这些“红细胞”没有固定的“流动路线”，手机里的招工群就是他们的“调度中心”。清晨可能在果蔬批发市场扛纸箱，正午转场到家具城搬衣柜，傍晚又出现在写字楼的搬家现场。李哥的微信昵称直接叫“力工小李”，相册里存着上百张工作照：汗水浸透的工装、磨破边的劳保鞋、堆到天花板的货物。“干这行不看脸，就看膀子硬不硬。”他笑着拍了拍自己结实的臂膀，黝黑的皮肤上印着深浅不一的划痕，那是常年搬运留下的“生命印记”。
他们的“工作半径”，就是城市的“毛细血管”。从五环外的仓储基地，到市中心的高端商场；从老旧小区的狭窄楼道，到新建写字楼的货运电梯，都留下过他们弯腰、起身、扛运的身影。正午的太阳把柏油路晒得发烫，刘师傅扛着冰箱在小区里疾走，塑料泡沫在后背硌出红印，他却顾不上擦汗——“客户等着用呢，早一分钟送到，心里就踏实一分钟。”这种不知疲倦的劲头，像红细胞执着地朝着缺氧组织奔去，不问目的地，只知使命在肩。
傍晚六点，物流园的货车渐渐稀疏。王师傅把最后一件货物码放整齐，掏出皱巴巴的零钱给妻子打电话：“今天活儿多，给娃买的奶粉钱凑够了。”远处的写字楼亮起万家灯火，他和工友们蹲在马路牙子上，就着矿泉水啃馒头，影子被路灯拉得很长。他们不常出现在城市的霓虹里，却像红细胞一样不可或缺——没有他们，超市的货架会空荡，居民的新家难落成，电商的包裹也到不了收件人手中。
夜色渐深，招工群里又弹出新消息：“明天一早需要5个力工，搬医疗器械。”王师傅秒回“我去”，随即把手机揣进裤兜，朝着公交站走去。明天，他还会准时出现在城市的某个角落，继续做那颗不知疲倦的“红细胞”，在钢筋水泥的丛林里，默默维系着一座城市的鲜活与运转。
