凌晨四点的北京，天还裹在浓墨般的黑夜里，南四环的物流园却已亮起一片昏黄的灯。王师傅裹紧洗得发白的蓝布工装，踩着冻硬的地面走向停靠的货车——这是他从事装卸工的第十五个冬天，也是无数北京装卸工平凡一天的开始。
“装卸这活儿，拼的是力气，守的是良心。”王师傅的话里没有华丽辞藻，却道尽了这份职业最朴素的底色。他负责的是家电专区，冰箱、洗衣机堆在车厢里，棱角硌得肩膀生疼，他却从不用蛮力。“轻拿轻放不是说说，人家买台冰箱不容易，磕了碰了，咱心里不安。”有次卸一台立式空调，包装边角被货车铁皮划开一道小口，王师傅蹲在地上看了半天，硬是从工具箱里翻出胶带，一层层缠得严严实实，还在上面贴了张纸条：“内物完好，包装微损，请注意检查”。货主来取货时看到纸条，非要塞给他一包烟，他摆着手推辞：“这是该做的，要是为了这点东西失了本分，以后没法在这行立足。”
在北京，像王师傅这样的装卸工有上万人。他们散布在各大物流园、建材市场、商超仓库，用肩膀和双手，搭建起城市物资流转的“毛细血管”。很少有人知道他们的名字，却总能在清晨的货车旁、正午的烈日下、深夜的仓库里，看到他们弯腰、起身、搬运的身影。他们的手上布满老茧，指缝里嵌着洗不掉的灰尘，肩膀上的工装磨出了毛边，那是常年扛货留下的印记，也是他们坚守职业底线的勋章。
有次暴雨突降，西三环一家家具城的仓库急需转运一批实木家具。李师傅和工友们赶到时，雨水已经漫进了仓库门口。“家具怕潮，得赶紧搬！”没人指挥，大家自发排成队伍，用塑料布裹住家具，一趟趟往临时库房跑。雨水打湿了头发和衣服，冷得人直打哆嗦，可没人停下脚步。等到最后一件家具搬完，天已经黑了，老板要多给他们算两倍工钱，李师傅却摇了摇头：“按之前说好的算就行，我们只是把活儿干利索了，没多做啥。”在他们眼里，“本分”就是按时按点、保质保量完成工作，不投机取巧，不贪图额外的好处。
装卸工的工作没有固定的休息时间，货来了就得干，有时忙到连饭都顾不上吃。去年春节前，北五环的果蔬批发市场迎来配送高峰，张师傅和工友们连续三天每天只睡三个小时。有个年轻工友累得直捶腰，抱怨说“随便装装得了，反正没人盯着”，张师傅当即沉下脸：“这可不行！这些水果蔬菜是要送进千家万户的，装得不稳当，路上颠坏了，老百姓吃啥？咱干这行，就得对自己的活儿负责。”说完，他带头重新整理货箱，把容易磕碰的水果放在中间，用软布垫好，又仔细检查了一遍固定绳索，直到确认万无一失才继续干活。
这些在北京打拼的装卸工，大多来自外地，他们背井离乡，用汗水换取生活的希望，却从没想过要靠“走捷径”赚钱。他们不懂复杂的职业准则，却凭着骨子里的实在，守住了最基本的职业底线：不损坏货物、不敷衍了事、不贪小便宜。他们或许平凡得像路边的石子，却用最朴素的“本分”，为这座繁华都市的正常运转默默出力。
当朝阳升起，第一缕阳光洒在物流园的地面上，王师傅终于卸完了最后一件货。他直起身，揉了揉发酸的肩膀，看着货车缓缓驶离，脸上露出了朴实的笑容。对他和无数北京装卸工来说，这份笑容里，藏着对职业的敬畏，更藏着对“本分”二字最坚定的坚守——这不是什么惊天动地的壮举，却是他们留给这座城市最温暖的底色。
