凌晨三点的北京，三环路的车流还未完全苏醒，城南一家生鲜配送站的后门却已亮起昏黄的灯。七八名穿着厚外套、蹬着防滑劳保鞋的临时搬运工，正围着墙角的铁架子蹲成一圈，手里攥着刚从路边摊买的热豆浆，哈出的白气在冷风中瞬间散开。他们是这座城市最早“启动”的劳动者之一，专等凌晨抵京的生鲜货车，靠扛卸果蔬、冻品换得当天的收入。
老周是这群人里的“老人”，来北京做临时搬运工五年，脸膛被北风刮得黝黑，双手布满裂口，指关节因为常年用力而显得格外粗大。他总在左胸口内袋里塞一副旧手套，掌心处缝着两层帆布——那是去年冬天搬冻虾时，为了防冰碴子扎手，自己找裁缝铺加固的。“凌晨的冻品车最熬人，箱子沾手就冰得刺骨，没这副手套，手早冻僵了。”他嘬了口热豆浆，看着远处路口，“等会儿来的是山东的蔬菜车，听说有菠菜、黄瓜，箱子轻，能多扛几趟。”
四点十分，一辆印着“产地直供”的绿色货车轰隆隆驶来，车灯刺破夜色。司机摇下车窗喊：“三十筐菠菜、二十箱草莓，卸到分拣区，计件算，菠菜一筐八块，草莓十块！”话音未落，老周和同伴们已经起身，抄起靠在墙边的扁担——这是他从老家带来的，比配送站的塑料托盘更趁手。货车后门打开，一股混着泥土味的寒气涌出来，筐里的菠菜还带着露水，叶片上结着细小的冰珠。老周弯腰，用扁担穿过筐绳，肩膀往上一顶，“嘿”地一声起身，脚步稳当得像钉在地上，踩着配送站门口结冰的石板路，一步步往分拣区走。
分拣区的灯亮得刺眼，地面上散落着几片被踩烂的菜叶。老周放下菠菜筐，转身又往货车跑，额头上很快冒出汗珠，顺着脸颊滑进衣领，与外面的寒气一撞，激得他打了个哆嗦。旁边二十出头的小杨扛了两箱草莓就气喘吁吁，老周路过时拍了拍他的后背：“草莓筐底软，别用蛮力，腰要挺住，不然到中午就直不起来了。”小杨是河北来的，刚做这行半个月，手上已经磨出了新茧，听了这话点点头，调整姿势继续扛货。
六点半，最后一箱草莓卸完。老周掏出皱巴巴的小本子，对着司机报的数核了一遍：“菠菜二十七筐，草莓十八箱，一共三百九十六块。”司机核对无误，从钱包里数出现金递给他。老周把钱叠好，塞进贴身的布袋里，又用手按了按——这是他一天的收入，够给老家的孩子交半个月的生活费。他走到配送站门口的水龙头下，用凉水洗了把脸，冰凉的水让他瞬间清醒，疲惫却也跟着涌上来，肩膀隐隐发酸。
这时，远处又传来货车的轰鸣声，是拉冻肉的车到了。老周揉了揉肩膀，从内袋里掏出那副旧手套戴上，手指关节用力攥了攥，朝着货车的方向走去。天边渐渐泛起鱼肚白，第一班地铁从远处的轨道驶过，留下一阵轻微的震动。老周和同伴们的影子，被晨光拉得很长，落在配送站斑驳的墙面上，像一个个沉默却坚韧的印记。他们没有固定的工位，没有五险一金，却在每个凌晨的寒风里，用肩膀扛起北京生鲜供应链的“第一公里”，也扛起自己朴素的日子——盼着每天多卸几筐货，盼着冬天的风能小一点，盼着月底能多攒点钱，回趟老家看看孩子。
